В разгар 1960-х советская разведка перехватывает тревожные данные: американцы планируют атаку с баз в Западной Германии. Брежнев, опасаясь, что открытый ультиматум спровоцирует глобальную катастрофу, ищет нестандартный ход. Он тайно предлагает канцлеру ФРГ Вилли Брандту секретное соглашение. Для обоих лидеров ставки огромны — разоблачение грозит Брежневу партийным изгнанием, Брандту — политическим крахом.
Операцию поручают вести в глубокой тени. Нужны люди вне официальных кругов. Выбор останавливается на Плетневе, журналисте-германисте, чья жена играет в "Кабачке 13 стульев" — программе, которую генсек смотрит с удовольствием. Второй — отставной сотрудник КГБ Варданов. Их миссия: установить контакт с высшим руководством ФРГ и склонить его к сотрудничеству.
Но на их пути встают мощные противники. ЦРУ уже в курсе подготовки и готово действовать. Одновременно министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ устранить московскую группу до завершения миссии.
